Visite nocturne

Pour suivre le Journal de voyage dans les Balkans depuis le début, c'est par là : Introduction - Episode 1 - Episode 2 ...

* * * * * * * * 

-    JEBEM TI MATER !

Je me redresse d’un coup, comme un zombie qu’on ressuscite :

À mes côtés, Bambi fulmine et répète en litanie une série d’insultes dont je saisis à moitié le sens. Je le vois se débattre avec hargne pour enfiler ses chaussures et sortir de la tente au plus vite. Quand je lui demande une explication, il s’exclame :

-         Ce fils de pute regardait dans la tente !

Mon coeur vient s’écraser contre ma paroi thoracique.

 * * *

A notre arrivée, et une fois le prêtre parti, Bambi et moi avions installé notre campement, choisissant avec soin une zone plate pour plus de confort, loin des nids d’insectes et à l’abri des arbres qui parsemaient le terrain.

Si les environs possédaient une âme toute bucolique, l’hôtel voisin, en revanche, faisait tâche dans le paysage. C’était un de ces bâtiments des années 70, haut et franc, dont la peinture claire ne parvenait pas tout à fait à maquiller l’austérité. L’intérieur était encore pire : les boiseries bas de gamme et les tapisseries, sans doute jamais remplacées depuis la construction, suffoquaient l’ensemble de l’édifice pourtant très vaste.

Nous nous étions offert le luxe d’une étape au restaurant de l’établissement. La salle à manger était à l’image du reste : démesurée, haute de plafond et gâtée par la même décoration cafardeuse. Une odeur écœurante de friture flottait dans l’air, et les cuisines ne cessaient d’apporter, dans une petite salle adjacente, des plats débordant de viande et de poissons frits. On préparait peut-être un évènement pour le lendemain, ce qui expliquait la présence sur le terrain d’un chapiteau de réception près duquel nous nous étions installés.

Alors que nous aspirions à faire valser nos papilles, la ripaille était en parfaite adéquation avec la dégaine du lieu : triste et sans saveur. Une véritable insulte à la péninsule balkanique toute entière.

C’est donc l’estomac en deuil que nous nous sommes faufilés à travers l’obscurité jusqu’à notre tente, une de ces ces “old school”, surmontée d’un petit filet d’aération sur la pointe. Il m’avait fallu bricoler, pour nous protéger des intempéries, une sur-couche hermétique en agrafant à l’extérieur, au moyen d’épingles à nourrices, la housse de mon sac de couchage.

Avant de dormir, je vérifie cependant que l’ensemble tient la route et m’engouffre sous la toile.

Il n’est pas bien tard pourtant, à peine 21h30, et il fait déjà noir. En Serbie, la nuit tombe tôt, et je crève d’ennui à l’idée d’aller me coucher à l’heure où mes potes picards n’en sont encore qu’à l’apéro.

Pourtant, une fois emmitouflée dans mon duvet, vaincue par le froid, je me laisse gagner par le sommeil.

Mais c’est sans compter avec Bambi : au lieu de poursuivre le revival de nos treize ans révolus façon colonie de vacances, frétillant dans nos sacs comme deux chipolatas dans une poêle trop chaude, voilà qu’il se met à se tracasser pour des broutilles.

Plus tôt, depuis le pont, nous avions aperçu quelques promeneurs circuler sur le sentier qui longeait la rivière, et à côté duquel nous étions installés. Nous n’étions bien sûr pas les seuls à profiter des joies champêtres. Mais moi, je suis juste comme ces enfants qui ont cette conviction que ce qu’ils ne voient pas n’existe pas. Sous une fine toile ou sous ma couette, c’est la même chose : le monstre/serial-killer/fantôme ne viendra pas m’attraper. Pas sûr que mon amoureux partage mon bon sens cartésien...

Alors au lieu de lutter en vain pour trouver le sommeil, il enfile ses chaussures et se risque au dehors. L’air glacial, et l’humidité sournoise qui émane de l’eau décourage mon instinct d’aventurière : je m'assois, emmitonnée dans mon sac comme un bombyx dans son cocon, tandis qu’il se tient debout de l’autre côté de l’ouverture.

- Tu vas attraper froid! Reviens! je couine.

Il hausse les épaules, et regarde au loin, derrière la tente :

- Non. Il y a un mec là-bas, je ne rentre pas tant qu’il ne part pas !

- Un mec? Quel mec? Il fout quoi?

- Rien, il est debout. Je crois que ce con nous observe... lâche-t-il en s’accroupissant. Peut-être que c’est quelqu’un de l’hôtel, le prêtre a demandé à la patronne de garder un oeil sur nous.

Quand Bambi se relève, il me souffle que l’homme a changé de place : il se tient désormais à moitié dissimulé dans les buissons qui frangent l’eau. Je lui marmonne qu’il s’agit sans doute d’un de ces jeunes croisés un peu plus tôt au restaurant. Peu convaincu, il fait mine de ne pas m’entendre, et se borne à arpenter le périmètre ostensiblement, comme pour signifier à l’individu qu’il le voit, et qu’il ne bougera pas.

Je jette un oeil dehors et aperçois un type qui traverse le terrain et disparaît dans le chapiteau.

- Tu vois ? Les cuisines préparaient des montagnes de bouffe : ils doivent organiser un truc pour demain... Un mariage ou je ne sais trop quoi. Bambi, rentre s’il te plait. dis-je en retournant m’allonger.

Il cède, mais par précaution, s’engouffre dans la tente armé d’un bout de bois assez gros pour terrasser un lion. Son visage affiche un sourire coupable. Je moque gentiment sa paranoïa qui me parait un poil exagéré.

Et chaque fois que je m’évertue à laisser le marchand de sable faire son boulot – et il se montre particulièrement tenace ce soir  –, Bambi réduit mes efforts à néant en m’assenant de menus coups de coude dès que le moindre bruit vient perturber la sérénité des environs. Sa frousse envahit peu à peu l’espace clos. Mais mon envie de ronfler est si puissante que je me rendors. Lui, au contraire, ne cesse de s’éclipser, muni de sa lampe de poche et de sa matraque improvisée. Ses tours de guet commencent à me porter sur les nerfs : de compréhensive, je deviens excédée. Je refuse que son angoisse ne vienne me contaminer et bousiller une nuit qui sera, quoi qu’il arrive, inconfortable à cause du  froid.

Enfin, je réussis à lui faire entendre raison. Bambi me rejoint à regrets, et nous finissons par nous endormir. Soudain, ses invectives explosives, à mille lieux de sa pondération habituelle, m’arrachent pour de bon de ma léthargie :

- JEBEM TI MATER!

C’est dans l’incompréhension la plus totale que je me lance à sa suite dans ce froid agressif, tandis que la phrase maudite me martèle la cervelle : Il regardait à l’intérieur.  

Qui ça “il”? Et comment? La tente était pourtant fermée...

« Par le haut ! » me crie Bambi qui tourne dans la nuit, au comble de la nervosité, à la recherche de cet ennemi invisible qui se paye sa tête.

Alors je jette un oeil à la cime de la tente. Ma dernière vérification m’avait prouvé que le filet était couvert convenablement, et que le vent ne pouvait pas décaler ma sur-couche. De toute façon, il ne soufflait qu’une discrète brise qui faisait tout juste chuchoter les feuillages.

Pourtant, un des coins de la housse est retourné.  

Je me penche davantage, et l’examine de plus près. Le malaise qui planait me tombe dessus comme un vautour sur sa proie :

Quelqu’un a retiré une des épingles...