Visite nocturne

Pour suivre le Journal de voyage dans les Balkans depuis le début, c'est par là : Introduction - Episode 1 - Episode 2 ...

* * * * * * * * 

-    JEBEM TI MATER !

Je me redresse d’un coup, comme un zombie qu’on ressuscite :

À mes côtés, Bambi fulmine et répète en litanie une série d’insultes dont je saisis à moitié le sens. Je le vois se débattre avec hargne pour enfiler ses chaussures et sortir de la tente au plus vite. Quand je lui demande une explication, il s’exclame :

-         Ce fils de pute regardait dans la tente !

Mon coeur vient s’écraser contre ma paroi thoracique.

 * * *

A notre arrivée, et une fois le prêtre parti, Bambi et moi avions installé notre campement, choisissant avec soin une zone plate pour plus de confort, loin des nids d’insectes et à l’abri des arbres qui parsemaient le terrain.

Si les environs possédaient une âme toute bucolique, l’hôtel voisin, en revanche, faisait tâche dans le paysage. C’était un de ces bâtiments des années 70, haut et franc, dont la peinture claire ne parvenait pas tout à fait à maquiller l’austérité. L’intérieur était encore pire : les boiseries bas de gamme et les tapisseries, sans doute jamais remplacées depuis la construction, suffoquaient l’ensemble de l’édifice pourtant très vaste.

Nous nous étions offert le luxe d’une étape au restaurant de l’établissement. La salle à manger était à l’image du reste : démesurée, haute de plafond et gâtée par la même décoration cafardeuse. Une odeur écœurante de friture flottait dans l’air, et les cuisines ne cessaient d’apporter, dans une petite salle adjacente, des plats débordant de viande et de poissons frits. On préparait peut-être un évènement pour le lendemain, ce qui expliquait la présence sur le terrain d’un chapiteau de réception près duquel nous nous étions installés.

Alors que nous aspirions à faire valser nos papilles, la ripaille était en parfaite adéquation avec la dégaine du lieu : triste et sans saveur. Une véritable insulte à la péninsule balkanique toute entière.

C’est donc l’estomac en deuil que nous nous sommes faufilés à travers l’obscurité jusqu’à notre tente, une de ces ces “old school”, surmontée d’un petit filet d’aération sur la pointe. Il m’avait fallu bricoler, pour nous protéger des intempéries, une sur-couche hermétique en agrafant à l’extérieur, au moyen d’épingles à nourrices, la housse de mon sac de couchage.

Avant de dormir, je vérifie cependant que l’ensemble tient la route et m’engouffre sous la toile.

Il n’est pas bien tard pourtant, à peine 21h30, et il fait déjà noir. En Serbie, la nuit tombe tôt, et je crève d’ennui à l’idée d’aller me coucher à l’heure où mes potes picards n’en sont encore qu’à l’apéro.

Pourtant, une fois emmitouflée dans mon duvet, vaincue par le froid, je me laisse gagner par le sommeil.

Mais c’est sans compter avec Bambi : au lieu de poursuivre le revival de nos treize ans révolus façon colonie de vacances, frétillant dans nos sacs comme deux chipolatas dans une poêle trop chaude, voilà qu’il se met à se tracasser pour des broutilles.

Plus tôt, depuis le pont, nous avions aperçu quelques promeneurs circuler sur le sentier qui longeait la rivière, et à côté duquel nous étions installés. Nous n’étions bien sûr pas les seuls à profiter des joies champêtres. Mais moi, je suis juste comme ces enfants qui ont cette conviction que ce qu’ils ne voient pas n’existe pas. Sous une fine toile ou sous ma couette, c’est la même chose : le monstre/serial-killer/fantôme ne viendra pas m’attraper. Pas sûr que mon amoureux partage mon bon sens cartésien...

Alors au lieu de lutter en vain pour trouver le sommeil, il enfile ses chaussures et se risque au dehors. L’air glacial, et l’humidité sournoise qui émane de l’eau décourage mon instinct d’aventurière : je m'assois, emmitonnée dans mon sac comme un bombyx dans son cocon, tandis qu’il se tient debout de l’autre côté de l’ouverture.

- Tu vas attraper froid! Reviens! je couine.

Il hausse les épaules, et regarde au loin, derrière la tente :

- Non. Il y a un mec là-bas, je ne rentre pas tant qu’il ne part pas !

- Un mec? Quel mec? Il fout quoi?

- Rien, il est debout. Je crois que ce con nous observe... lâche-t-il en s’accroupissant. Peut-être que c’est quelqu’un de l’hôtel, le prêtre a demandé à la patronne de garder un oeil sur nous.

Quand Bambi se relève, il me souffle que l’homme a changé de place : il se tient désormais à moitié dissimulé dans les buissons qui frangent l’eau. Je lui marmonne qu’il s’agit sans doute d’un de ces jeunes croisés un peu plus tôt au restaurant. Peu convaincu, il fait mine de ne pas m’entendre, et se borne à arpenter le périmètre ostensiblement, comme pour signifier à l’individu qu’il le voit, et qu’il ne bougera pas.

Je jette un oeil dehors et aperçois un type qui traverse le terrain et disparaît dans le chapiteau.

- Tu vois ? Les cuisines préparaient des montagnes de bouffe : ils doivent organiser un truc pour demain... Un mariage ou je ne sais trop quoi. Bambi, rentre s’il te plait. dis-je en retournant m’allonger.

Il cède, mais par précaution, s’engouffre dans la tente armé d’un bout de bois assez gros pour terrasser un lion. Son visage affiche un sourire coupable. Je moque gentiment sa paranoïa qui me parait un poil exagéré.

Et chaque fois que je m’évertue à laisser le marchand de sable faire son boulot – et il se montre particulièrement tenace ce soir  –, Bambi réduit mes efforts à néant en m’assenant de menus coups de coude dès que le moindre bruit vient perturber la sérénité des environs. Sa frousse envahit peu à peu l’espace clos. Mais mon envie de ronfler est si puissante que je me rendors. Lui, au contraire, ne cesse de s’éclipser, muni de sa lampe de poche et de sa matraque improvisée. Ses tours de guet commencent à me porter sur les nerfs : de compréhensive, je deviens excédée. Je refuse que son angoisse ne vienne me contaminer et bousiller une nuit qui sera, quoi qu’il arrive, inconfortable à cause du  froid.

Enfin, je réussis à lui faire entendre raison. Bambi me rejoint à regrets, et nous finissons par nous endormir. Soudain, ses invectives explosives, à mille lieux de sa pondération habituelle, m’arrachent pour de bon de ma léthargie :

- JEBEM TI MATER!

C’est dans l’incompréhension la plus totale que je me lance à sa suite dans ce froid agressif, tandis que la phrase maudite me martèle la cervelle : Il regardait à l’intérieur.  

Qui ça “il”? Et comment? La tente était pourtant fermée...

« Par le haut ! » me crie Bambi qui tourne dans la nuit, au comble de la nervosité, à la recherche de cet ennemi invisible qui se paye sa tête.

Alors je jette un oeil à la cime de la tente. Ma dernière vérification m’avait prouvé que le filet était couvert convenablement, et que le vent ne pouvait pas décaler ma sur-couche. De toute façon, il ne soufflait qu’une discrète brise qui faisait tout juste chuchoter les feuillages.

Pourtant, un des coins de la housse est retourné.  

Je me penche davantage, et l’examine de plus près. Le malaise qui planait me tombe dessus comme un vautour sur sa proie :

Quelqu’un a retiré une des épingles...

Un prêtre bon(i)menteur

Le stop, je n’apprendrai ça à personne et surtout pas aux habitués, c’est souvent le meilleur moyen d’avoir une véritable image d’un pays. Aucun conducteur ne se ressemble, tous présentent des caractères et vécus différents. C’est la joie de finir, au gré de la chance, dans une voiture que tu ne pourras jamais te payer, ou dans un vieux tacot pourri, ce qui est souvent plus drôle.


Autant vous dire que lorsque je me suis retrouvée avec ma bière entre les genoux, dans la vieille Mercedes d’un prêtre orthodoxe, j’avais carrément l’impression d’être projetée dans un univers parallèle.

Nous venions de quitter Jagodina, notre deuxième étape, et voulions nous rendre dans un coin isolé pour y visiter un monastère. C’est dans une épicerie de bord de route que nous avons fait sa connaissance. Je l’avais trouvé un peu sévère de prime abord, sans doute bluffée par sa barbe blanche et sa grande robe noire, à la manière d’un Gandalf du côté noir de la force. J’ai d’abord cru qu’il me mangerait toute crue, mais force m’a été de constater qu’il était sociable et savait même manier l’humour, d’après les traductions sommaires de mes interprètes. Et puis non seulement il nous proposait de nous conduire au terminus, mais en bonus, il nous offrait l’hospitalité sous son propre toit.
J’ai sincèrement déploré, de prime abord, la barrière de la langue qui m’empêcherait de m’entretenir avec ce singulier personnage tellement gentil qu’il distribue des carambars aux petits n’enfants. Ma déception s’est écourtée lorsque celui-ci m’a déclaré solennellement que « les pires pêchés de la terre sont le fondamentalisme musulman et le communisme ». J’ai eu une petite pensée émue pour la bibliothèque de mon paternel où Marx et Trotsky figurent en bonne place. Je me suis d’ailleurs bien gardée de dire à notre cher bonze que le royalisme qu’il chérissait tellement ne m’apparaissait pas non plus comme inattaquable, pour rester polie.
En même temps, quand tu es paumée au milieu de nulle part, tu te gardes bien d’entrer en conflit idéologique avec celui qui pourrait te larguer sur le bas côté de la route, et où tu auras éventuellement la chance de te faire prendre en stop après une semaine ou deux, par une des rares voitures qui s’aventure dans le coin. D’ailleurs je ne suis pas partie en voyage pour débattre religion avec qui que ce soit.

Au moins, nous avons pu visiter sa jolie petite église, où Bambi s’est vu plus ou moins forcé à embrasser l’icône à l’entrée, pour éventuellement chopper aux passages les bactéries de tous les fidèles du coin. Nous avons également pu admirer son (hideux) portrait tout juste fini qu’il accrocherait non pas dans son église, mais chez lui, pour le plaisir de son seul regard. Pour la leçon d’humilité, on repassera.

Mais je suis un peu mauvaise langue, parce qu’au fond je lui suis reconnaissante de nous avoir baladés dans des endroits totalement délaissés, et parce qu’en descendant au sud, le paysage commençait à prendre de très beaux reliefs. A perte de vue s’étendaient des collines hardies et verdoyantes. J’étais partagée entre émerveillement et apaisement, ce spectacle me faisait du bien.
« La nature serbe est bénie » a-t-il déclaré, et pour une fois je ne pouvais qu’abonder dans son sens, même si nous ne partagions pas tout à fait la même notion du mot bénédiction. 

Je me suis laissée bercer par la Merco qui cahotait sur la route tortueuse pendant que Bambi faisait la discussion, curieuse de savoir à quoi pouvait bien ressembler le Home sweet home d’un prêtre orthodoxe. Luxueux ou modeste et épuré ?

Je ne l’ai jamais su, en fait, parce qu’au lieu de nous amener dans son antre comme il nous l’avait garanti, le voilà qui nous abandonne aux abords d’un motel en pleine nature :
« Je connais les propriétaires, vous pourrez planter votre tente sur leur terrain ! »

Malgré notre étonnement, je suis soulagée : sur le plan spiritualité, notre directeur de conscience et moi n’étions pas vraiment sur la même longueur d’onde. Mais surtout, nous sommes bien trop emballés à l’idée de pouvoir utiliser pour la première fois notre tente et rentabiliser l’achat de sacs de couchages tous neufs. L’once de déception (tout de même) que j’avais pu nourrir s’est effacée quand j’ai vu à quoi ressemblait notre endroit pour la nuit.

L’idée de se lever au petit matin avec la rivière Resava ruisselant à nos pieds procurait déjà un petit goût de paradis. Et nous étions à seulement un kilomètre du monastère de Manasija. Tout était parfait, donc...



Et le prêtre d’ajouter : « Je préfère vous savoir ici, au moins vous serez en sécurité.»



Pour l’intuition divine, on repassera aussi…

La photo est prise depuis l'emplacement de la tente.

Les alentours, si paisibles...

Photo prise du pont.